现在，她每天都要在阳台上站一会儿，看着房前浑浊的河水缓缓向前流去，漂浮在水面上装在塑料袋里的垃圾随着微波沉浮，她觉得自己就像那些垃圾，迟早有一天也会被人打包扔到河里。